休养生息，“居”是民生的重要组成部分，也是老百姓夸姣日子的基本保障。老百姓夸姣指数的提高，离不开“居”的重要保障。古语云：“宅者，人之本”。房子，于个人而言，它从不只是一座严寒的建筑场所，而是一种情感和精力寄予，是一架通往温暖日子的桥梁，是心灵的休息之所。完成“居者有其屋”，关于每一个普一般通的家庭来说，都是件头等大事。以我家三代人住宅为例，父亲出生于上世纪30时代，我出生于上世纪60时代，女儿出生于上世纪90时代。我家三代人的安居从“居者有其屋”到“居者优其房”发生着翻天覆地的改变，“楼上楼下，电灯电话”不再是悠远的梦……

  听父亲和母亲说，他们成婚后从爷爷奶奶的手中分得一间半茅草屋。我至今还有形象，在绿树映衬之中，那是一间矮小寒酸的茅草房，屋里终年不见阳光，暗淡湿润，墙皮早已掉落了，墙上高低不平。泥巴垒起来的土墙，窗户便是在土墙上掏几个不规则的洞，中心再插上几根木棍，没有玻璃，也没有塑料薄膜，听凭风吹雨打。房顶上铺的是稻草或麦草，平常最惧怕的便是刮风下雨，尤其是连阴雨，外面下多大，房子里就下多大，家里摆满了接雨水的盆盆罐罐，等雨停了后，房子里还在不停地滴水。此刻父亲会匆促爬到房顶上，在漏雨的当地再塞些稻麦草。因为常常刮劲风，掀翻稻麦草房顶是常有的事，父亲还在房顶上压上巨细石块。每逢劲风降临，咱们全家都会出动，用水桶或脸盆担水洒到房顶大将稻麦草浇湿，然后在四周吊上石块，以防劲风将茅草房顶掀翻。回忆中，我家的茅草房顶每年都要被刮翻好几回，而放置在茅草房顶上的石块有时不小心被风刮下来，还会砸伤人。

  跟着家里人口的增多，茅草屋现已不行住了，父亲又开端建立更大的茅草屋了。我清楚地记住，父亲建筑了3次茅草屋。每一次，全家老少齐上阵，从几公里外的当地挑着湿泥巴垒墙。没有一两个月是建不起来的，而刚垒起来的土墙因为还比较湿润，须等几个月才干入住。泥土墙晾干后，便开端起裂缝，漏风不说，毒蛇、老鼠等动物常常从墙缝里爬进屋里，让人惧怕极了，是我幼年时的噩梦。更糟糕的是，风吹雨打久了，泥土墙面淋雨后就会坍毁，而一旦遇上水灾，整个土房子大半截泡在水里，茅草屋悉数崩塌，只要从头再建。最难过的是一到冬季下雪后，茅草屋简直全被积雪笼罩了，只留下几个黑洞洞的窗户，像一双双大睁着的眼睛，诧异地打量着这个白雪的国际。此刻，冰冷的北风吹进来，如冰窖相同的冰冷，让人无处藏身。

  那时的茅草屋就像个驼背的虚弱白叟，随时都有坍毁的风险。屋里也没有像样的家具，除了几张睡觉的木床，一张吃饭的四方桌及几条长板凳外，再无其他物品。父亲的茅草屋便是这样日复一日、年复一年地陪同父亲过了大半生。这间茅草屋，它记载着我的幼年，记载着我的梦境。从我出生起，就日子在茅草屋中。茅草屋在我回忆的深处，这儿充满着我从小到大的欢声笑语。至今父亲仍藏着半间茅草屋，那是前史的回忆和见证。

  在茅草屋住了20年后，上世纪80时代，我告别了父亲寓居的茅草屋来到了城里作业。那时城里的楼房少之又少，单位暂时借给我一间十几平方米的小平房。煮饭的炉灶摆在门外，房子中心拉块布帘，里边摆张床，外面摆张小饭桌，吃、喝、睡以及款待客人，全在这间小平房里。因为房子太小，没有一点家具，亲属和朋友来了我家连站的当地都没有。这一住便是七八年。

  上世纪90时代初，单位给全部成了家的员工每户建筑一套25平方米的小平房。住在平房瓦屋下，每逢下雨，便能听到淅淅沥沥、凄凄然然的雨声。雨滴在上面，宣布动听的叮叮当当的声响。我看平房前面有一块空位，并经单位赞同后，我自己修了一个小院子，并在一旁修了一个小厨房。建筑的艰苦虽没作家高晓声在《李顺大造屋》中描绘的那般弯曲，但这间小院子对我的人生磨炼则是后半辈子没有过的。告别了那十来平方米的小平房，一会儿多了十多个平方米就宽阔多了，一起有了一个小院子。这样，那两间平房的面积就大了，除了客厅吃饭招待来的客人外，还搭了一个小床，以便当家里亲属来住。“人世至味是清欢”，当年住在平房的日子，是一种简略高兴的日子。虽然那小平房简易粗陋，但蕴含着低成本慢节奏的日子，原生态的泥灶、柴火、烟囱、炉灰，让那时的日子也很有味道。

  平房也有诸多不便。那时的厕所、冲凉房、自来水都是共用的，尤其是早上上厕所真是特别困难。平房也没有空调，电扇也稀疏，夏天平房里太热，所以在院里支块床板，一觉到天亮。记住有一年新年，咱们到一朋友家去做客。朋友在一家银行作业，寓居的是楼房。那年初，咱们这个小县城楼房很少，只要条件好的单位才给员工修住宅楼，还通有暖气。这是咱们第一次到有楼房的人家里，十分仰慕朋友。回家后，女儿常常问我：“爸爸，今日咱们去的那个叔叔家里，不只要暖气和阳台，还有上厕所的小房子，不用去外面，哪像咱们家，冬季取暖生炉子，上厕所要去外面，咱们啥时候才干住上那美丽的新楼房呀！”我将女儿抱在怀里说：“很快会有的，等着吧。”

  不久，单位集资修楼房，每家要出2万元。那时候的2万元但是个不小的数字，家里满打满算只要3000元，并且那个时代也没有房贷，只要靠亲属和朋友借。为完成女儿的愿望，虽然妻子有些犹疑，我仍是从店主借到西家，总算凑够了2万元。这是咱们平生第一次住楼房，虽然只要40来个平方米，但一厅一室一厕一厨，咱们很满足了。这套房子一向陪同着女儿考上了上海的一所名牌大学，而那时的家具再一般不过了，3人沙发、台式电脑……

  女儿大学毕业后在滨海城市成家立业，成婚不久后他们就买了一套130多平方米的楼房。我其时主张他们先买套小的，女儿说，现在年月静好，仍是一步到位，虽然有房贷，但可以渐渐还。因为有安稳的作业和收入，除了首付后，如期还房贷，全部显得轻松自如。

  女儿住的小区内，绿树成荫、环境优美，温馨而美丽。小区内有宽阔的停车场，在不远处有幼儿园，还有一所中学，琅琅的读书声不绝于耳。楼下商铺树立，便当店、大型购物超市货品包罗万象，全部尽在眼前。要说最便当的是交通，广大的马路上，款式繁复的各色车辆交游络绎，像一条五颜六色的河在活动，步行不到50米便是公交站，乘公交3站路就到了地铁站，而乘坐地铁不到40分钟就到了飞机场。

  因为思想观念和日子方式超前，女儿的房子装饰得很时髦，铺排的新潮家具和家电让人目不暇接：立式双门大冰箱、高清晰液晶电视机……天黑，我站在阳台上瞭望，星光灿烂装点着新的天籁，远处是挺拔的摩天大厦密密麻麻，一座座楼房霓虹闪耀，一条条纵横的街道上车辆交游络绎，行人涌流不断，一派繁荣景象。是啊，女儿赶上了好时代，一个愉悦的空间、一种适意的日子、一方独享的六合，都在这个新时代寻求到了最合适的表达。

  家在发生着剧变，不变的是一代代人对夸姣夸姣日子神往的初心。从茅草屋、小平房到筒子楼，再到现在的高层住宅楼……新中国建立75年来，咱们祖孙三代人的“安居”变迁史和走向夸姣日子的轨道，不只生动而直观地展现了新时代开展的脚步，也唱出了广大群众的心声，更凝结了亿万群众关于夸姣日子的夸姣期盼。“安得广厦千万间，大庇全国寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”一千年前唐代诗圣杜甫的希冀，现在在新时代早已成为实际……