2018年是我当记者的第一年，这一年里寻着新闻味儿去过些村子，见过不少厕所，许多旱厕的脏臭，让人只怕避之不及。

  几个月前，我听亲属说，在老家河北省兴隆县，有个名叫“塔前”的村子小有名气：进村就像进城，乃至比城里的小区还整齐；上一年一年，全村完结“厕所革新”，一切旱厕改成了水冲厕所……

  新年返乡的第三天，穿越大片大片杨树林，我到了塔前村。村主任王长发在村口等我，他带我在村子里绕了一圈。”

  在塔前村，“厕所”是曩昔一年的关键词，也是亮点。一切旱厕换成了抽水马桶，许多家庭还镶上瓷砖，配上水盆和花洒。

  塔前村坐落河北省承德市兴隆县雾灵山脚下，村庄不算太大，716人，218户。王长发介绍，村子脚下是红梅寺遗址，这座建于辽金的正统释教寺院两旁曾有双塔，村在塔前，得名塔前。

  纵横的大街基本上没有废物，只要一块白色泡沫在风里滑来滑去，王长发折腰捡起来，塞到路旁边一米多高的绿色废物桶里。这样的废物桶，村里有50个。

  外来的朋友都惊奇于塔前村的整齐，只见墙壁上画着墨绿色的迎客松，电线杆上画着粉红色的牵牛花，沥青路垂直，两旁没有停放车辆，它们在路途止境的停车场里。

  2月第一天，阴历腊月二十七，是塔前村狗年最终一个集市。生果和点心很早就被摆了出来，小贩的春联被风吹得哗哗作响，熟食上秤，白叟颤颤巍巍地从口袋里往外掏零钱，坛子里卤好的鸡鸭，在北方地区的隆冬里显得热火朝天。

  近邻村的老妪也来赶集，到塔前村的公厕里便利。黄色木板搭建成的小房子十余平方米，白色水冲蹲便器男女各三个，地板整齐，墙壁上的电暖气显现气温17℃。老妪脱离时，从头再回到零下10℃的室外，将厚重的棉衣裹紧，自顾自慨叹了一句：“上这个厕所不受罪，别处冷啊。”

  在塔前村，“厕所”是曩昔一年的关键词，也是亮点。一切旱厕换成了抽水马桶，许多家庭还镶上瓷砖，配上水盆和花洒。但在此前，旱厕占有村里人大部分回想。

  村主任王长发是“厕所革新”的主导者。他至今记住，1985年，改革开放的潮流渗透进这个北方村庄，和许多打工者相同，他脱离故土，到异乡谋日子。

  王长发去过北京，回收过废物，开过大卡车，也料理过大理石矿。那些年，王长发和塔前村的连接只要新年，过年时他回到故土，吃一碗暖洋洋的饺子，然后再起程。

  每年返乡，王长发看到的都是迥然不同的情形：马路坑坑洼洼，晴天一身土，雨天一身泥；炉灰和污水泼得处处都是，柴草乱糟糟堆在路旁；村里的废物堆在一同有一两米高，卫生用品也散落其间……

  “在北京处处干净利落，瞅着舒畅，一回家落差特别大，天上地下。”王长发回想，习惯了城里的马桶，老家的旱厕也变得难以忍受，“有在院里的，有在路旁边的，有栅门搭的，有石头垒的，四周用东西一挡，上面放一块石棉瓦，两块木头一个土槽，便是厕所了。冬季冷，夏天臭，苍蝇乱飞。”

  塔前村的旱厕回想，和许多村庄相同，夏天，臭气萦绕在几平米的空间内，常常需求燃着蚊香遣散蚊虫；冬季，凉风从五湖四海钻进来，灌进衣服里不由得打颤。有人曾用顺口溜描述：一个坑，两块砖，三尺墙，围四边，捂鼻子，踮脚尖，蚊蝇飞，臭熏天。

  一晃十几年，年届不惑的王长发结束北漂，回到塔前村。2002年，他开端担任村主任，列在方案清单上的第一项，便是整治村里的卫生。

  从2018年起，塔前村开端做旱厕改造，乡民将旱厕换成水冲厕所，能够在村里取得4000元的补助。

  习惯了运用多年的旱厕，许多人以为改不改水冲厕所都相同，王长发就到广播站宣扬，把旱厕的弊和水冲厕所的利重复说；也有人偏要当“异乎寻常”的那一个，最终在王长发的登门劝说下赞同了。

  施工时，王长发跳进工地里和工人一同干活。年青时务过农，打工时住过简易帐子，他说自己“能喫苦”，“力气不比年青小伙子小”。

  但也有人成心刁难。上一年7月，施工队在一个乡民家里装置管道，水泥地上掀起来，底下有老鼠盗的洞。“随时弄两铲灰就能够堵上，可是他偏不弄。”恰逢旱季，一天夜里大雨倾盆，水顺着洞淌进了屋。对方急了，清晨一两点给王长发打电话，让他曩昔堵窟窿。

  在“厕所革新”前，塔前村先后完结撤除违建、整理大街、装置大门，简直每次都有三两乡民不合作，王长发的方法是从自己家、亲属家、村干部家下手。最初，老舅家的柴草堆在马路旁边不愿拾掇，王长发拿来打火机，一把点着了，“我老舅拿着铁锨追我。”

  2018年5月到10月，六个月的时间里，塔前村完结了悉数家庭的厕所和污水改造。

  村里的两个公厕也被改造了，蓝顶的小木屋，两层木板中心做了保温，外加一层防水毛布，里边插上电暖气，最高能到达22℃。“北方冷嘛，最低能到达零下二十多度呢，保温做得好就省电，一个月的电费只需求三四百块钱。”王长发说。

  现在的塔前村不只修房筑路，还建校园、建广场。快要60岁的王长发回想起2018年时眯起眼睛，“说没有困难是瞎话，有些事回想起来，恨不能掉眼泪。”光是2018年，塔前村就完结了旱厕和污水改造，修建了路灯、自来水。

  村里有三名专职保洁员，一个担任马路西侧，一个担任马路东侧，另一个担任公厕、小广场、停车场。厕所早中晚清扫三次，大街迟早两次。

  乡民王芳（化名）的家就在村口，门前有大片空位，曾经气候好时，乡民们常在茶余酒后聚在这儿，抽烟、闲谈。一根烟抽完，烟头顺手就扔到地上；家里用过的污水，也顺手泼到门口马路上。“横竖也是脏的，撇（扔）呗，你撇我也撇，构成习惯了，也没人笑话。”她回想。这些年村子里的卫生环境变好了，人也变得自觉许多，“没有人好意思乱撇烟头，全都放废物桶里。”

  2018年，王芳和家人把旧房子翻盖成了二层小楼，趁着村里搞“厕所革新”的机遇，也把本来的旱厕改成了水冲厕所。

  王长发觉得，建造不难，难的是坚持，村委会的五个人被分配了使命，有的担任党建，有的担任财政，剩余的则分担卫生、美化、路灯和车辆。王长发管卫生。每天早上，他都会在村子里转上一圈，夏天五点，冬季六点半，有卫生不合格的，就口头提示；再不合格，就依照《村规民约》，罚款。

  曩昔一年，王长发对村子里的改变挺满足，乃至有些自豪。春天搞美化时，他从丹东引进了一批树苗，为了能够更好的确保存活率，要在清晨七点前悉数栽种结束，那天五点，四五十个乡民自愿聚到一同，“扛的扛，栽的栽，弄水的弄水，不到七点，210棵树全都栽完了。”

  节能路灯修好的那天，他大深夜跑出去赏识，夜色下的大街没有废物也没有车辆，四下无人，灯火橘黄，王长发掏出手机，连着拍了好几张相片。

  过完年，王长发方案开端整治村里的河道，然后着手建造后山公园。村子里的环境好了，说不定一些搁置的房子还能够租借出去，给北京、天津的游客用来休假、养老。一切顺利的话，修正红梅寺的事也能够提上日程了。